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Entre 2010 et 2019, la population mondiale 
a pris plus de 8,6 billions de photos, soit sept 
fois plus que durant la décennie précédente. 
Ces chiffres proviennent de l’entreprise Rise 
Above Research, qui fournit des études de mar-
ché pour l’industrie digitale. Elle prévoit qu’en 
2021, 7,9 billions de photos seront stockées, 
chiffre qui devrait atteindre 10 billions en 2023. 
Prises à 90% au moyen de smartphones, ces 
photos sont destinées dans leur grande majorité 
à circuler sur les réseaux sociaux. 

Des chiffres vertigineux, qui dépassent 
notre capacité d’entendement. « Plus de 3 mil-
liards de photos circulent tous les jours sur 
les réseaux sociaux, souligne Emmanuel Alloa, 
professeur d’esthétique et philosophie de l’art 
à l’Université de Fribourg et auteur de trois 
anthologies intitulées Penser l’image. Nous 
manquons de concepts pour saisir ces quan-

tités. » Paradoxalement, les images prennent 
une place si importante dans nos vies, dans les 
médias, dans les sciences ou dans l’économie, 
que nous n’arrivons plus très bien à les définir. 
Qu’est-ce donc qu’une image ?

L’image n’est pas une représentation
« Je commencerai par préciser ce qu’une 

image n’est pas, avance Emmanuel Alloa. 
L’image n’est pas une représentation, au sens 
d’une réalité redoublée, d’un double du réel. » 
Cela vaut pour les images artistiques, comme 
pour les images scientifiques prises par les 
microscopes ou les IRM. L’image ne restitue 
jamais un donné ou des données, mais donne 
à voir, elle fait apparaître ce qui échappait à la 
vue. Ainsi, elle opère un tri sur le réel, elle le 
met en forme. Ce pouvoir a toujours suscité 
des craintes. « L’image est liée à deux grands 
malentendus, poursuit le philosophe. Elle n’est 

Nous vivons dans un monde saturé d’images. 
Leur production augmentera-t-elle infiniment ? 
Peut-être, mais pas notre attention qui demeure 
limitée. Et dans la compétition pour obtenir 
cette dernière, les algorithmes effectuent un tri 
qui limite, lui aussi, les sujets et les esthétiques 
qui nous sont présentés. Pistes de réflexion.

Homo pictor
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ni une fenêtre transparente, ni un écran opaque. 
Il s’agit d’une présentation, pas plus ni moins. »  

L’être humain a-t-il toujours produit et 
fait circuler des images ? Il semblerait que oui. 
Pour certains théoriciens, comme Hans Jonas, 
la fabrication de visibilités artificielles marque 
une étape essentielle dans le passage vers 
l’humain. Il va même plus loin dans son essai 
Homo pictor : la production d’images consti-
tuerait même le trait distinctif de l’être humain 
par rapport au règne animal, contrairement au 
langage ou à l’utilisation d’outils. La frénésie 
visuelle actuelle n’aurait alors rien d’étonnant. 
L’être humain produit des images depuis long-
temps. Des bouleversements ont bien entendu 
eu lieu ces vingt dernières années, mais ils 
peuvent être relativisés en regard de l’histoire : 
la circulation, tout comme le contrôle des 
images, ont toujours existé. Qu’est-ce qui a 
vraiment changé ?

Permanences et ruptures historiques
Aujourd’hui, la quantité d’images est certes 

exponentielle. Mais, comme l’écrit le sociologue 
Dominique Cardon dans son ouvrage intitulé 
Culture numérique, on peut considérer que 
« 95% des navigations se déploient sur seule-
ment 0,03% des contenus numériques dispo-
nibles. Nous pensons surfer sur l’immensité 
des données numériques, alors qu’en réalité, 
nous errons sur un minuscule confetti. » Une 
limitation de contenus à mettre en lien avec 
une uniformité esthétique : « Le fait que la 
grande majorité des images soient prises avec 
des smartphones leur confère des paramètres 
esthétiques similaires, en raison du format de 
ces appareils, mais aussi des applications de 
traitement de photos dont ils sont équipés », 
précise Emmanuel Alloa. Un nombre exponen-
tiel d’images n’induit donc que dans une mesure 
limitée une diversité de contenus et de formats. 

Peter Szendy, professeur en humanités et 
en littérature comparée à l’Université Brown 
(USA), auteur du Supermarché du visible et 
commissaire – avec Emmanuel Alloa – de l’ex-
position Le Supermarché des images qui s’est 
tenue au Jeu de Paume à Paris en 2020, explique 
de son côté que les images ont toujours circulé 

et ont toujours été échangées, suivant les axes 
routiers ou migratoires : « Cette circulation s’est 
multipliée et accélérée de manière exponentielle 
avec le développement d’internet et des réseaux 
sociaux, à tel point que l’on peut dire que 
l’image se confond désormais avec sa circula-
tion. Elle apparaît de plus en plus comme une 
cristallisation momentanée des vitesses qui la 
constituent. » Ce que Peter Szendy se plaît à 
relever, c’est que les câbles du réseau internet 
suivent le plus souvent les axes de circulation 
et de communication qui les ont précédés. Il 
y aurait donc une forme de continuation d’un 
réseau à un autre, d’une infrastructure techno-
logique à une autre.

Parallèlement, la circulation instantanée 
des images autour du globe ne concerne pas 
tout le monde, ni toutes les images. Certaines 
zones de conflit, comme la guerre du Tigré en 
Éthiopie ou les opérations au Cachemire en  
Inde, sont soumises à un embargo militaire sur 
les images. Et 11% de la population mondiale 
n’a pas accès à l’électricité. Pour illustrer ces 
temporalités hétérogènes de circulation, Peter 
Szendy cite une séquence du documentaire 
La Terre des âmes errantes de Rithy Panh, 
qui a suivi pendant trois mois l’excavation des 
tranchées destinées au premier câble à fibre op-
tique du Cambodge, qui visait à relier l’Asie du 
Sud-Est à la Chine : « Un ingénieur montre un 
morceau de fibre optique à des ouvriers en leur 
expliquant de manière condescendante qu’il 
s’agit d’un câble “ magique ”, qu’ils peuvent 
grâce à lui envoyer instantanément des photos 
aux États-Unis. Ceux-ci, travaillant pieds nus 
pour un salaire misérable, lui répondent qu’ils 
n’ont pas d’électricité chez eux. N’est-il pas 
vertigineux de penser que ce même câble m’a 
permis de télécharger en quelques secondes un 
documentaire montrant les conditions inhu-
maines de sa lente pose par des personnes qui 
n’ont pas accès à sa vitesse ? »

En plus de la quantité et de la vitesse de 
circulation, une autre transformation majeure 
récente est celle de la démocratisation de la 
production et de la mise en circulation des 
images, encore une fois due à la dissémina-
tion des téléphones intelligents et des réseaux 
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Cette œuvre est le fruit  
du travail d’un poisson- 
globe, qui l’a dessinée 
au fond de l’océan avec 
ses nageoires. La forme 
géométrique, qui peut 
atteindre 2 mètres,  
lui permet de séduire 
une femelle et de se 
reproduire. Avant de 
s’accoupler, cette dernière 
inspecte l’ouvrage et  
le compare éventuelle-
ment avec ceux de ses 
concurrents.

Avec 3’200 mégapixels, 
cette photo de chou 
romanesco est la plus 
grande image du monde. 
Elle a été réalisée par une 
équipe de chercheurs 
américains en septembre 
2020 avec un appareil 
destiné à équiper un 
télescope géant. Il faudrait 
juxtaposer 378 téléviseurs 
4K pour l’afficher en  
taille réelle.

Bien avant Daft 
Punk, le collectif 
d’artistes américains 
The Residents – 
dont les origines 
remontent à 1969 
– ont joué avec le 
mystère de leur 
identité. Connus 
pour leurs pro-
ductions discogra-
phiques, de théâtre 
musical ou leurs 
vidéos d’art, ils ont 
longtemps porté des 
masques repré-
sentant des globes 
oculaires rendant 
leur identification 
impossible.

Le 14 octobre 2021, 
le commissaire- 
priseur de Sotheby’s 
Oliver Barker adjuge 
la toile de Banksy 
Love is in the Bin 
à 18,5 millions de 
livres sterling. Trois 
ans auparavant, 
cette œuvre avait été 
partiellement détruite 
par une broyeuse 
à papier dissimu-
lée juste après sa 
vente aux enchères 
pour 1,2 million 
d’euros. Cette action 
spectaculaire avait 
été revendiquée par 
l’artiste comme une 
dénonciation de la 
marchandisation 
de l’art.
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Définitions 
CODEC
Contraction de « coder-decoder », 
ce mot-valise désigne un logiciel qui 
convertit un flux vidéo ou audio dans 
un autre format en respectant une 
certaine norme, dans le but d’une 
transmission ou d’un stockage. 

ICONOCLASME
Du grec eikonoklastês, briseur 
d’images, l’iconoclasme se réfère 
dans son sens premier à une doc-
trine de l’Empire byzantin qui a tenté 
de supprimer les icônes et d’interdire 
leur culte aux VIIIe et IXe siècles. Dans 
un sens plus récent, le terme désigne 
une personne ou un comportement 
d’hostilité vis-à-vis des normes, tradi-
tions ou croyances dominantes.

IMAGE
Du latin imago, qui signifie image, 
portrait, représentation ou effigie et 
désignait également les masques 
mortuaires, l’image peut être définie 
de multiples manières selon qu’elle 
soit mentale (psychique, sociale, 
historique…) ou artificielle (peinture, 
photographie, vidéo, numérique…).

PIXEL
Pixel provient de la contraction  
de « picture element ». Il s’agit de 
l’unité de base permettant de 
mesurer la définition d’une image 
numérique. Les pixels sont de forme 
rectangulaire ou carrée et toujours 
associés à une couleur. Avec le  
Pixel Art, le pixel s’est mué en un 
mode de représentation du monde.

REPRÉSENTATION
Parmi les nombreuses définitions de 
ce terme également utilisé en droit, 
en psychologie ou en philosophie, on 
peut mentionner l’action de rendre 
sensible quelque chose au moyen 
d’une figure, d’un symbole ou d’un 
signe ou l’action de donner un spec-
tacle devant un public.

SÉMIOLOGIE
Étude des signes, la sémiologie vient 
du grec sêmeion, signe, et lógos,  
parole, discours. Ce terme a été in-
venté par le médecin grec Hippocrate 
pour désigner l’étude des signes  
et des symptômes de la maladie.  
Plus récemment, la sémiologie est 
devenue une discipline qui étudie  
les systèmes de signes dans de  
nombreux domaines, comme la 
culture, la littérature ou la publicité.

« Il faut confronter 	
des idées vagues avec 
des images claires. »
Jean-Luc Godard, La Chinoise, 1967

Welcome to Chechnya est un 
documentaire du journaliste 
américain David France 
produit en 2020. Il raconte 
les persécutions subies par 
les personnes LGBTQ+ en 
Tchétchénie. Afin de ne pas 

faire courir de risque aux 
personnes filmées, des 
techniques appelées 
deepfake ou « hypertrucage » 
ont été utilisées : grâce à 
une synthèse reposant sur 
l’intelligence artificielle, des 

visages d’autres personnes 
ont été superposés à ceux 
des protagonistes. Existant 
depuis 2017 pour les vidéos, 
le deepfake ne permet plus 
de distinguer si un contenu 
est fictionnel ou authentique.

Le Français Hippolyte 
Bayard (1801-1887) est 
l’un des inventeurs de la 
photographie. N’ayant pas 
obtenu la reconnaissance 
qu’il aurait souhaitée – la 
paternité de la photogra-
phie est attribuée à Louis 
Daguerre et à Nicéphore 
Niépce – il a fabriqué la 
première photo truquée en 
1840. Un an à peine après 
l’invention officielle de la 
photographie, il se met en 
scène mort par noyade et 
exprime ses revendications 
au dos de l’image.P
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vailleurs précaires, qui passent leurs journées 
à « liker » des visuels. L’iconomie globalisée se 
déploie donc sans que les personnes auxquelles 
les images sont destinées en soient conscientes. 
« Lorsqu’il ou elle “ like ” une photo sur les 
réseaux ou l’envoie à une correspondante ou 
un correspondant, l’internaute ignore souvent 
combien d’électricité il faut pour la faire voya-
ger, pour réchauffer et refroidir les data centers, 
de même que le nombre de travailleurs pré-
caires à l’œuvre derrière ce fonctionnement », 
observe Peter Szendy.

Pour Emmanuel Alloa, le fonctionnement 
de l’iconomie globalisée mériterait d’être 
éclairci, car « nous allons vers une société de 
plus en plus visuelle. Nous utilisons toujours 
plus d’images pour communiquer, transmettre 
des savoirs. Mais cette transition n’a rien 
d’évident, car nous demeurons une société 
qui croit à l’autorité du texte écrit. Celui-ci 
continue de fonder nos instances politiques et 
notre système juridique. » 

sociaux. « Il y a peu, seuls les photographes 
professionnels et les agences possédaient un 
tel pouvoir sur la production et la circulation 
des images », précise Peter Szendy. On se situe 
maintenant loin de la Renaissance italienne, 
époque à laquelle il fallait être accepté dans 
la corporation des peintres pour posséder le 
droit de produire des images. « Les mécanismes 
de restriction et de contrôle du droit à produire 
des images sont présents dans de nombreuses 
sociétés », indique Emmanuel Alloa. Les 
nouvelles technologies nous auraient-elles 
affranchis de cela ? Non, évidemment : « On 
peut dire que les conceptrices et concepteurs 
des algorithmes qui classent et hiérarchisent 
les images sont les nouveaux scribes 1, dans 
le sens où une communauté restreinte de 
personnes contrôle, sinon la production, du 
moins la vitesse de circulation des images et 
leur visibilité. Dans une situation de trop-
plein d’images, le nerf de la guerre ne réside 
plus dans le contrôle de leur production, mais 
dans la captation de l’attention. »

Vers une iconomie globalisée
C’est justement à tous ces mécanismes 

de l’ombre derrière les images que s’intéresse 
l’ouvrage de Peter Szendy. Pour les désigner, il 
utilise le mot-valise d’« iconomie », contraction 
d’« icône » et d’« économie » : il s’agit, comme 
pour un supermarché, de saisir les flux, les 
circulations et tout le travail que la cliente ou 
le client ne voit pas derrière chaque aliment et 
son emballage. Sauf qu’ici, il s’agit d’images, 
mais l’analogie permet d’interroger pourquoi 
et comment telle image se retrouve propulsée 
dans les fils d’actualité « personnalisés » de 
chaque internaute pour capter son attention 
pendant souvent moins d’une seconde. « Cette 
logistique et ces travailleurs sont invisibles, 
comme dans les supermarchés, explique Peter 
Szendy. Il y a les infrastructures physiques, qui 
comprennent les réseaux mondiaux de câbles, 
mais également les quelques milliers de data 
centers 2, les algorithmes et leurs concepteurs, 
les codecs, à savoir des logiciels qui assurent 
l’encodage et le décodage des images pour 
économiser l’espace, les fermes à clics… ». Ces 
dernières produisent un travail à la chaîne de 
la visibilité avec des travailleuses et des tra-

Vidéos énergivores
Selon une étude menée en 2019 par le think 
tank The Shift Project, 4% du gaz à effet de 
serre mondial est produit par notre consom-
mation numérique. Cette consommation 
énergétique invisible représente plus que celle 
de l’aviation civile. Elle pourrait doubler d’ici à 
2025. La consommation de vidéos en ligne n’a 
cessé d’augmenter ces dernières années, or 
il s’agit de médias denses et particulièrement 
énergivores. Elles sont stockées dans des 
data centers avant d’être transférées sur nos 
smartphones ou nos ordinateurs via les réseaux. 
Ces processus nécessitent de l’électricité dont 
la production consomme des ressources et 
produit du CO2. Dix heures de vidéo en haute 
définition consomment plus de données que 
tous les articles en anglais de Wikipédia en 
format texte. En 2018, la consommation de 
vidéos en ligne a généré autant de gaz à effet 
de serre que la consommation annuelle d’un 
pays comme l’Espagne, soit 1% des émis-
sions globales. Ce sont les plateformes de 
streaming comme Netflix ou Amazon Prime qui 
représentent, avec 34%, la plus grosse part du 
trafic lié aux vidéos. En second lieu viennent les 
vidéos pornographiques, qui forment 27% de 
ce même trafic. Quant à la plateforme YouTube, 
elle représente 21% du trafic vidéo total.

2 Les data centers, 
ou centres de 
données – qui 
regroupent des 
installations 
informatiques 
destinées à stoc-
ker ou distribuer 
des données 
– consomment 
beaucoup 
d’énergie et 
contribuent aux 
rejets en CO2. 
En 2021, on 
peut estimer leur 
nombre dans le 
monde à 4’500. 
Ils sont répartis 
dans 122 pays 
sur tous les 
continents.

1 Dans l’Égypte 
antique, les 
scribes étaient 
des fonction-
naires lettrés 
payés par l’État. 
Ils formaient une 
caste d’admi-
nistrateurs, de 
comptables 
ou d’écrivains 
publics très 
respectée dans 
une société 
majoritairement 
analphabète. 
Cette position 
se léguait de 
père en fils, 
moyennant 
une éducation 
d’une douzaine 
d’années.


